আপডেট ১১ সেই রাতের পর থেকে বাড়িতে আরও গভীর নীরবতা নেমে এলো। সাবিত্রী দেবী প্রতিটি মুহূর্ত যেন কাটিয়ে তুলছিলেন পাথরের মূর্তির মতো। ছেলের ঘরের দিকে তাকাতে ভয় পেতেন, কিন্তু না তাকিয়েও থাকতে পারতেন না। সেই চড়ের পর বুলেট আর কিছু বলেনি, শুধু চোখে একটা গভীর কষ্ট আর লজ্জা নিয়ে নিজের ঘরে চলে গিয়েছিল। কিন্তু সাবিত্রী জানতেন, সেই চড়টা ছিল নিজের উপর, ছেলের উপর নয়। নিজের শরীরের জাগরণ, নিজের মনের নিষিদ্ধ টান—এসবের জন্যই তিনি ছেলেকে মারলেন। পরের দিন সকালে বুলেট ঘর থেকে বেরলো না। সাবিত্রী বারবার দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন, কিন্তু ডাকলেন না। দুপুর গড়িয়ে বিকেল হলো, তখন বুলেট বেরলো। চোখ লাল, ঘুম হয়নি। সাবিত্রীর দিকে না তাকিয়েই বাইরে চলে গেল। সাবিত্রী জানালা দিয়ে দেখলেন ছেলে রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে, কোনো কিছু ভাবছে। তাঁর বুকের ভিতরটা কেঁদে উঠলো। "বাবু আমার, আমি কী করলাম তোকে?" রাত নেমে এলো। সাবিত্রী রান্না করলেন, কিন্তু খাওয়ার ইচ্ছে নেই। তিনি শুধু অপেক্ষা করছিলেন কখন ছেলে ফিরবে। এগারোটায় বুলেট ফিরলো। সোজা নিজের ঘরে চলে গেল। সাবিত্রী রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে রইলেন, চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। তিনি নিজেকে প্রশ্ন করছিলেন—কেন এমন হলো? কেন ছেলের ছোঁয়ায় শরীর জ্বলে? কেন মা হয়েও এই নিষিদ্ধ টান? কিন্তু কোনো উত্তর নেই। পরের দিনগুলো একইভাবে কাটল। বুলেট বাইরে থাকে, সাবিত্রী বাড়িতে। কথা হয় না। শুধু একে অপরকে এড়িয়ে চলা। কিন্তু সাবিত্রী ছেলের জন্য রান্না করতেন, কাপড় কাচতেন, ঘর গোছাতেন। আর রাতে শুয়ে শুয়ে ছেলের সেই আদরের কথা ভাবতেন—গালে চুমু, কপালে চুমু, গলায় জিভের ছোঁয়া, পিঠে হাত বোলানো। (সাবিত্রী দেবীর মনের ভিতর তখন চলছে এক গভীর দ্বন্দ্ব। একদিকে তিনি মা, ছেলেকে ভালোবাসেন মমতায়। অন্যদিকে তাঁর শরীর জেগে উঠেছে ছেলের প্রতি—একটি নিষিদ্ধ, অস্বীকার করা কামনা। তিনি নিজেকে বুঝাতে পারেন না কেন তাঁর শরীর ছেলের স্পর্শে প্রতিক্রিয়া দেখায়। তিনি লজ্জা পান, পাপবোধে ভোগেন, কিন্তু থামাতে পারেন না। এই দ্বন্দ্ব তাঁকে ধীরে ধীরে ভেতর থেকে ক্ষয় করে দিচ্ছে।) এক সপ্তাহ পর বুলেট বাড়িতে এলো দুপুরে। সাবিত্রী রান্নাঘরে মাছ কাটছিলেন। বুলেট পেছন থেকে এসে দাঁড়ালো। সাবিত্রী টের পেলেন, কিন্তু ঘুরে তাকালেন না। বুলেট আস্তে বললো, "আম্মু, কথা আছে।" সাবিত্রীর হাত থমকে গেল। তিনি চোখ মুছে ঘুরে দাঁড়ালেন। বুলেটের চোখে এখন কষ্ট নেই, শুধু একটা গভীর ভালোবাসা। "আম্মু, আমি আর পারছি না। এই দূরত্বে আমি মরে যাচ্ছি।" সাবিত্রী ছেলের হাত ধরলেন। "সোনা, আমিও পারছি না। কিন্তু আমরা কী করবো? আমরা মা-ছেলে।" বুলেট বললো, "আম্মু, তুমি যা হও, আমি যা হই, আমি তোমাকে ছাড়া বাঁচবো না। তুমি যদি দূর করে দাও, আমি মরে যাবো। কিন্তু যদি কাছে আসতে দাও, আমি সীমা রাখবো। তুমি যা বলবে, তাই হবে।" সাবিত্রীর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো। তিনি ছেলেকে জড়িয়ে ধরলেন। প্রথমবারের মতো এতদিন পর। দুজনের শরীর কেঁপে উঠলো। বুলেট আম্মুর চুলে হাত বুলাতে লাগলো। সাবিত্রী কাঁদতে কাঁদতে বললেন, "বাবু, আমি তোকে হারাতে চাই না। তুই যা করবি, আমি রাজি। শুধু তুই আমার কাছেই থাক।" (সাবিত্রীর মনের গভীরে তখন আরেকটি দ্বন্দ্ব চলছে। তিনি ছেলেকে জড়িয়ে ধরে এক অপূর্ব শান্তি পাচ্ছেন, কিন্তু সেই জড়ানোর মাঝেও তাঁর শরীর সাড়া দিচ্ছে। ছেলের বুকের পেশী, গায়ের গন্ধ—সবকিছুই তাঁর শরীরে অস্থিরতা তৈরি করছে। তিনি নিজেকে থামাতে চান, কিন্তু পারেন না। তিনি জানেন এটা ভুল, কিন্তু এই ভুলের মাঝেই তিনি এক অদ্ভুত স্বস্তি খুঁজে পান) সেদিন থেকে সম্পর্কটা আবার আগের মতো হলো, কিন্তু আরও গভীর। বুলেট এখন সাবিত্রীকে বেশি সময় দেয়। কথা বলে, গল্প করে। কিন্তু কোনো শারীরিক সম্পর্ক নয়—শুধু মা-ছেলের ভালোবাসা। কিন্তু সাবিত্রী জানেন, এই ভালোবাসার ভিতরে লুকিয়ে আছে সেই নিষিদ্ধ টান। তিনি চেষ্টা করেন দূরে রাখতে, কিন্তু পারেন না। ছেলে কাছে এলে তাঁর শরীর কেঁপে ওঠে, মন অস্থির হয়। তিনি লজ্জায় মরে যান, কিন্তু কিছুই করতে পারেন না। (সাবিত্রী দেবী এখন এক কঠিন বাস্তবতার মুখোমুখি। তিনি বুঝতে পারেন তাঁর ছেলের প্রতি টান শুধু মমতা নয়, তার সাথে মিশে আছে শারীরিক আকর্ষণ। এই সত্য তাঁকে ভয় দেখায়, কিন্তু একই সাথে এক অদ্ভুত উত্তেজনায় ভরিয়ে তোলে। তিনি দিনের পর দিন এই দ্বন্দ্ব নিয়ে কাটান—কখনও ছেলের থেকে দূরে থাকতে চান, কখনও কাছে আসতে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত জয়ী হয় ভালোবাসা। আর এই ভালোবাসার নাম তিনি দিতে পারেন না—সেটা মায়ের ভালোবাসা নাকি নারীর ভালোবাসা, তিনি নিজেও জানেন না।) এর দুই সপ্তাহ পর। সকাল সাড়ে দশটা। বুলেট ভার্সিটি যায়নি আজ—স্যার নেই, তাই ক্লাস ক্যান্সেল। সে ঘুম থেকে উঠে ফ্রেশ হয়ে নাস্তা করতে এলো। সাবিত্রী রান্নাঘরে পরোটা বানাচ্ছিলেন। পরনে নীল প্রিন্টের শাড়ি, ব্লাউজটা একটু ঢিলেঢালা। চুল খোঁপা করা। কাজ করতে করতে তার কপালে হালকা ঘাম। বুলেট এসে দাঁড়ালো দরজায়। বুলেট: কী বানাচ্ছো আম্মু? গন্ধটা তো দারুণ। সাবিত্রী ঘুরে তাকালেন। ছেলেকে দেখে হাসলেন। সেই হাসিতে কতটুকু মা, কতটুকু অন্য কিছু—নিজেও জানেন না। সাবিত্রী: আলুর পরোটা বানাচ্ছি সোনা। তোর জন্য। তুই তো আলুর পরোটা খুব পছন্দ করিস। বুলেট কাছে এলো। পেছন থেকে দাঁড়িয়ে আম্মুর কাঁধে হাত রাখলো। সাবিত্রী থমকে গেলেন। ছেলের হাতের স্পর্শে তাঁর শরীর শিরশির করে উঠলো। ( সাবিত্রীর শরীর ছেলের স্পর্শে তৎক্ষণাৎ সাড়া দিয়েছে। এটি কোনো শারীরিক অসুস্থতা নয়, বরং তাঁর দীর্ঘদিনের দমন করা কামনার বহিঃপ্রকাশ। তিনি নিজেও জানেন না তাঁর শরীর এত সংবেদনশীল হয়ে উঠেছে ছেলের জন্য। তাঁর বুকের দুধ ভারী হয়ে উঠছে, নিচের অংশে অস্থিরতা তৈরি হচ্ছে—কিন্তু তিনি মুখে কিছু বলতে পারেন না। তিনি চেষ্টা করেন স্বাভাবিক থাকতে, কিন্তু শরীর তাঁকে বারবার অস্বাভাবিক করে তুলছে।) বুলেট: আম্মু, তুমি কত সুন্দর দেখাচ্ছে আজ। এই শাড়িতে।আম্মু আমি তো তোমাকেও পছন্দ করি তাহলে কী তোমাকও খেতে পারবো? সাবিত্রী লজ্জায় মুখ নিচু করলেন। যাহহ দুস্টু কোথাকার বলে কী আম্মুকে খাবে। সেই লজ্জার ভিতর একটা সুখ—ছেলে তার রূপের প্রশংসা করছে। সাবিত্রী: যা বাবা, যা। তোর আবার রূপ দেখার কী আছে আমার বয়স হয়েছে? বুলেট : আম্মু তুমি এখনও পরীর মতো সুন্দরী। তুমি তো কামদেবী আম্মু। (সাবিত্রী ছেলের কথায় লজ্জা পেলেও মনে মনে খুশি হন। তিনি চান ছেলে তাঁর রূপ দেখুক, তাঁর প্রশংসা করুক। কিন্তু তিনি মুখে তা বলতে পারেন না। এই দ্বন্দ্ব তাঁকে আরও অস্থির করে তোলে। তিনি ছেলের কাছে একজন মা হিসেবে থাকতে চান, কিন্তু নারী হিসেবে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে পারেন না।) বুলেট হাসলো। সে আরও কাছে এলো। তার বুক আম্মুর পিঠে লেগে আছে। আলতো করে দুই হাতে আম্মুর কোমর জড়িয়ে ধরলো। সাবিত্রী হাতের কাজ থামিয়ে দিলেন। চোখ বন্ধ করলেন। ছেলের শরীরের গরম তাঁর পিঠে লাগছে। সাবিত্রী: বাবু... কী করছিস? বুলেট: কিছু না আম্মু। শুধু তোমাকে জড়িয়ে ধরে আছি। অনেক দিন তোমাকে জড়িয়ে ধরি না। খুব মিস করি তোমাকে। সাবিত্রীর চোখে জল চলে এলো। তিনি ছেলের হাত নিজের হাতে চেপে ধরলেন। পিছনে হেলান দিয়ে ছেলের বুকে মাথা রাখলেন। ( এই জড়িয়ে ধরার মুহূর্তে সাবিত্রী নিজের অজান্তেই শরীর ছেড়ে দেন। ছেলের বুকে মাথা রেখে তিনি এক অদ্ভুত নিরাপত্তা অনুভব করেন। কিন্তু এই নিরাপত্তার মাঝেও তাঁর শরীরে জাগে কামনা। ছেলের বুকের পেশী, হাতের গ্রিপ—সবকিছুই তাঁর শরীরকে উত্তেজিত করে। তিনি নিজেকে বুঝান যে এটা শুধু মায়ের ভালোবাসা, কিন্তু শরীর বলছে অন্য কথা।) সাবিত্রী: সোনা... তুই জানিস, তুই যখন জড়িয়ে ধরিস, আমার কেমন লাগে? বুলেট: কেমন লাগে আম্মু? সাবিত্রী: আমার মনে হয়, আমি যেন আবার নতুন হয়ে যাই। আমার সমস্ত কষ্ট, সমস্ত একাকীত্ব—সব পালিয়ে যায়। তুই আমার পৃথিবী, বাবু। বুলেট আম্মুর গলায় মুখ দিয়ে চুমু দিলো। হালকা, নরম চুমু। সাবিত্রীর শরীর কেঁপে উঠলো। তাঁর হাতের মুঠো শক্ত হলো। তিনি আবারও সেই দ্বন্দ্বে পড়লেন—থামাবো? না বাড়তে দেবো? ( ছেলের চুমু সাবিত্রীর শরীরে আগুন ধরিয়ে দেয়। তিনি চান থামাতে, কিন্তু পারেন না। কারণ এই চুমুতে তিনি এক অদ্ভুত সুখ খুঁজে পান। তিনি জানেন এটা উচিত নয়, কিন্তু অনুভূতিগুলো এতই প্রবল যে তিনি নিজেকে সংযত করতে পারেন না। তাঁর ভিতরের মা আর নারীর মধ্যে যুদ্ধ চলতে থাকে।) বুলেট আবার চুমু দিলো। এবার একটু জোরে। তার ঠোঁট আম্মুর গলা বেয়ে নামছে। সাবিত্রী মাথা কাৎ করে দিলেন যাতে ছেলে সহজে চুমু দিতে পারে। তাঁর মুখ থেকে আস্তে আস্তে বেরিয়ে এলো— সাবিত্রী: আহহহ... বাবু... উমমম... কী করছিস আমার গলায়... আহ্... সেখানে... থাম... উমমম... ( সাবিত্রী মুখে থামতে বললেও তাঁর শরীর বলে যাচ্ছে আরও। তিনি ছেলেকে থামাতে পারেন না, কারণ থামানোর শক্তি তাঁর নেই। এই চুমুগুলো তাঁর বহুদিনের চাপা পড়া অনুভূতিগুলোকে উসকে দিচ্ছে। তিনি যেন এক মাদকতার মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছেন—জানেন এটা খারাপ, কিন্তু ছাড়তে পারেন না।) বুলেট আম্মুর কানের লতিতে চুমু দিলো। তারপর জিভ দিয়ে আলতো করে চাটলো। সাবিত্রী কেঁপে উঠলেন। তাঁর হাঁটু দুর্বল হয়ে আসছে। তিনি চুলা বন্ধ করে দিলেন। পুরোপুরি ছেলের উপর হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। সাবিত্রী: আহহহহহ... সোনা... তোর জিভ... আমার কানে... উমমমম... আমার শরীর... কাঁপছে... আহ্ আহ্‌হ্... বাবু ছাড়... কী করছো এসব... উমমমমম... আহহহহহ... ( সাবিত্রীর দেহের প্রতিটি অংশ এখন ছেলের স্পর্শে সাড়া দিচ্ছে। তাঁর কান শরীরের অত্যন্ত সংবেদনশীল একটি অংশ, এবং ছেলের জিভের ছোঁয়া তাঁকে প্রায় পাগল করে দিচ্ছে। তিনি শারীরিকভাবে এতটাই উত্তেজিত যে তাঁর হাঁটু দুর্বল হয়ে আসছে। তবুও তিনি ছেলেকে থামাতে বলছেন না স্পষ্টভাবে। তাঁর এই অস্পষ্ট প্রতিরোধই ছেলেকে উৎসাহিত করছে।) বুলেট: আম্মু... তোমার গলার গন্ধ... এত মিষ্টি... তোমাকে এভাবে আদর করতে পারলে আমার খুব ভালো লাগে। তুমি কি বিরোধ করছো? সাবিত্রী: না সোনা... না... তুই যা করছিস, আমার ভালো লাগছে... কিন্তু আমরা... আহহহ... আমরা মা-ছেলে... উমমম... কিন্তু থামতে বলছি না... তুই যা করছিস... চালিয়ে যা... আহ্ আহ্‌হ্ উমমমমম... আহহহহহ... কী করছিস বাবু তুই... ছাড় না... উমমম... ( সাবিত্রীর কথার মাঝে দ্বন্দ্ব স্পষ্ট। তিনি একবার বলছেন "আমরা মা-ছেলে", আবার বলছেন "থামতে বলছি না"। তাঁর মুখের কথা আর মনের ইচ্ছে এক হচ্ছে না। তিনি চান ছেলে থামুক, কারণ তিনি জানেন এটা ভুল। কিন্তু তাঁর শরীর, তাঁর অনুভূতি ছেলেকে আরও কাছে চায়। এই দ্বন্দ্ব তাঁকে ছিন্নভিন্ন করে দিচ্ছে।) বুলেট এবার হাত দিয়ে আম্মুর কোমর থেকে ওপরে উঠতে লাগলো। শাড়ির কাপড়ের ওপর দিয়ে পেটে হাত বুলালো। তারপর উপরে, পাজরের ওপর দিয়ে। আঙুলের ডগা দিয়ে ব্লাউজের ওপর দিয়ে বোঁটার আশেপাশে ঘুরতে লাগলো। সাবিত্রীর শ্বাস ভারী হয়ে গেলো। সাবিত্রী: আহহহহহ... বাবু... তোর হাত... ওখানে... আমার... উফফ... আহ্... ওটা কী করছিস... থাম... উমমম... আহ্ আহ্‌হ্... ( ছেলের হাত যখন সাবিত্রীর বুকের কাছে পৌঁছায়, তাঁর শারীরিক উত্তেজনা চরমে ওঠে। তিনি জানেন ছেলে তাঁর দুধের বোঁটা স্পর্শ করতে চাইছে, কিন্তু মুখে বলতে পারেন না। তাঁর শরীরের প্রতিটি পেশী টানটান হয়ে যায়, শ্বাস দ্রুত হয়। তিনি চান ছেলে থামুক, আবার চান আরও এগিয়ে যাক।) বুলেট: আম্মু, তোমার বোঁটা শক্ত হয়ে গেছে? সাবিত্রী লজ্জায় মুখ লাল করে ফেললেন। তিনি কোনো উত্তর দিলেন না। শুধু আরও জোরে ছেলের কাঁধ চেপে ধরলেন। তাঁর মুখ থেকে অস্ফুট আওয়াজ বেরোচ্ছে। সাবিত্রী: উমমম... আহহহহ... বাবু... কী করছিস... থাম... না না... ওভাবে না... উফফ... আহ্ আহ্‌হ্... (বুলেট যখন সরাসরি প্রশ্ন করে বসে, সাবিত্রী উত্তর দিতে পারেন না। কারণ উত্তর দিলে তিনি স্বীকার করে নেবেন যে তাঁর শরীর ছেলের প্রতি সাড়া দিচ্ছে। তিনি চুপ করে থাকেন, কিন্তু তাঁর শরীরের প্রতিক্রিয়া সব বলে দেয়। তিনি লজ্জায় মরছেন, কিন্তু সেই লজ্জার মাঝেও এক অদ্ভুত উত্তেজনা কাজ করছে।) বুলেট এবার দুই হাতে আম্মুর কাঁধ ধরে আস্তে করে ঘুরিয়ে দিলো। এখন তারা মুখোমুখি। বুলেটের চোখে সেই পবিত্র ভালোবাসা আর নিষিদ্ধ কামনার মিশ্রণ। সাবিত্রী লজ্জায় মাথা নিচু করে রইলেন। বুলেট আবার তাকে জড়িয়ে ধরলো। এবার সামনে থেকে। তার বাঁড়া শক্ত হয়ে শর্টসের ভিতরে ফুলে আছে। সে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরার সময় নয়, এখন সামনে থেকে জড়িয়ে ধরায় সেই শক্ত অংশটা সরাসরি সাবিত্রীর তলপেটে লাগছে। সাবিত্রী টের পেলেন ছেলের শক্ত জিনিসটা তাঁর পেটে চাপ দিচ্ছে। তিনি চোখ বন্ধ করে ফেললেন। তাঁর নিঃশাস দ্রুত হয়ে গেলো। সাবিত্রী: আহহহহহ... বাবু... ওটা কী আমার পেটে লাগছে? তোর ওটা... থাম... না না... উমমম... কী করছিস তুই... ছাড় না... আহ্ আহ্‌হ্... ( এখন সাবিত্রী সরাসরি ছেলের বাঁড়ার অস্তিত্ব অনুভব করছেন তাঁর শরীরে। এটি একটি অত্যন্ত সংবেদনশীল মুহূর্ত। তিনি জানেন এটা তাঁর ছেলের শারীরিক প্রতিক্রিয়া, কিন্তু এই প্রতিক্রিয়া তাঁর নিজের শরীরেও সাড়া ফেলে। তিনি লজ্জায়, ভয়ে, আর উত্তেজনায় প্রায় পাগল হয়ে যাচ্ছেন। তাঁর নিচের গুদের অংশ ভিজে উঠেছে, কিন্তু তিনি তা লুকিয়ে রাখতে বাধ্য।) বুলেট: আম্মু, আমি কি নড়তে পারি? একটু? সাবিত্রী বুঝতে পারলেন ছেলে কী চায়। তিনি কোনো উত্তর দিলেন না। শুধু চোখ বন্ধ করে রইলেন। তাঁর হাত ছেলের পিঠে। তিনি ছেলের পিঠে হাত বুলিয়ে দিলেন। এটা যেন একটা সম্মতি। বুলেট বুঝতে পারলো। সে ধীরে ধীরে নড়াচড়া শুরু করলো। তার শক্ত বাঁড়া শর্টসের ভিতর থেকে সাবিত্রীর তলপেটে ঘষা খেতে লাগলো। ওপর-নিচ, ওপর-নিচ। সাবিত্রী: আহহহহহ... বাবু... কী করছিস তুই... থাম... উমমম... আমার পেটে ঘষছিস কেন... ছাড় না... আহ্ আহ্‌হ্... কী করছিস এসব... উমমমমম... আহহহহহ... বাবু ছাড়... ( বুলেট যখন ঘষা শুরু করে, সাবিত্রী পুরোপুরি দ্বিধাবিভক্ত হয়ে যান। তিনি মুখে থামতে বলছেন, কিন্তু তাঁর শরীর বলছে আরও। তিনি ছেলেকে ছাড়তে বলছেন, কিন্তু তাঁর হাত ছেলের পিঠে শক্ত করে চেপে ধরেছে। তিনি জানেন এটা পাপ, কিন্তু এই পাপের মাঝেই তিনি এক অদ্ভুত স্বর্গ খুঁজে পাচ্ছেন। তাঁর নিচের অংশ গুদ থেকে রস বেরিয়ে শাড়ি ভিজে যাচ্ছে, কিন্তু তিনি কিছুই বলতে পারছেন না।) বুলেট ধীরে ধীরে নিচে নামতে লাগলো। তার ঘষা এখন পেট থেকে নিচে, পেটের নিচের অংশে। সেখানে সাবিত্রীর গুদের খুব কাছে। সাবিত্রী টের পেলেন ছেলের বাঁড়া তাঁর ভোদার ওপরে এসে ঘষা দিচ্ছে—শাড়ির তিন স্তর কাপড়ের ওপর দিয়ে হলেও। তিনি চমকে উঠলেন। সাবিত্রী: না না বাবু... ওখানে না... ওটা খুব সেনসিটিভ জায়গা... থাম... ওভাবে ঘষিস না... উমমম... ছাড়... আহ্ আহ্‌হ্... কী করছিস তুই... বাবু... থাম... ( সাবিত্রীর শরীরের সবচেয়ে গোপন, সবচেয়ে সংবেদনশীল অংশে এখন ছেলের ঘষা লাগছে তার ভোদায়।তিনি আতঙ্কিত, কিন্তু সেই আতঙ্কের মাঝেও এক অসাধারণ শিহরণ কাজ করছে। তিনি জানেন এটা সীমা লঙ্ঘন, কিন্তু তিনি থামাতে পারছেন না। তাঁর শরীর পুরোপুরি ছেলের নিয়ন্ত্রণে। তিনি শুধু অস্ফুট আর্তনাদ করে যাচ্ছেন, আর তাঁর ভিতর থেকে অজস্র রস বেরিয়ে শাড়ি ভিজিয়ে দিচ্ছে।) বুলেট থামলো না। সে আরও জোরে ঘষতে লাগলো। তার শ্বাস দ্রুত। সাবিত্রী দুই হাতে ছেলের কাঁধ ধরে দাঁড়িয়ে রইলেন। তাঁর পা টলছে। তিনি কিছু বলতে পারছেন না, শুধু অবিরাম আর্তনাদ করে যাচ্ছেন— সাবিত্রী: আহহহহহ... বাবু... থাম... না না না... ওভাবে ঘষিস না... আমার... ওই জায়গায়... আহ্... কী করছিস... ছাড়... উমমমমম... আহহহহহ... বাবু... থাম না... বাবু... ( এই মুহূর্তে সাবিত্রী সম্পূর্ণরূপে ছেলের কাছে আত্মসমর্পণ করেছেন। তিনি জানেন এটা ভুল, জানেন এটা পাপ, কিন্তু তিনি থামাতে পারেন না। তাঁর সমস্ত ইন্দ্রিয় ছেলের ঘষায় নিবদ্ধ। তিনি কেবল অনুভব করতে পারেন—ছেলের শক্ত বাঁড়া তাঁর সবচেয়ে গোপন জায়গায় ঘষা দিচ্ছে, তার গুদে তাঁর শরীর কেঁপে উঠছে, তাঁর ভিতর থেকে রস বেরোচ্ছে। তিনি চিৎকার করে বলতে চান "থামো", কিন্তু মুখ থেকে বেরোয় "আরও"।) বুলেট হঠাৎ এক মুহূর্তে থেমে গেলো। সে খুব জোরে শ্বাস নিচ্ছে। তার পুরো শরীর কাঁপছে। তারপর সাবিত্রী অনুভব করলেন ছেলের শর্টসের ভিতর থেকে একটা গরম, ভেজা অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ছে। বুলেটের বাঁড়া থেকে মাল বেরিয়ে তার শর্টস ভিজিয়ে দিয়েছে। সেই ভেজা গরম শাড়ির ওপর দিয়ে সাবিত্রীর সেই জায়গায় লাগছে। বুলেট আরও কয়েক সেকেন্ড ঘষতে থাকলো, যতক্ষণ না পুরোপুরি শেষ। বুলেটের মুখ থেকে অস্ফুট আওয়াজ বেরোলো। সে থেমে গেল। তার শরীর কাঁপছে। সে আম্মুর কাঁধে মাথা রাখলো। লজ্জায় আর উত্তেজনায় তার মুখ লাল। সাবিত্রী বুঝতে পারলেন কী হয়েছে। তিনি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। তাঁর নিজের শরীরও কাঁপছে। তিনি ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন। সাবিত্রী: সোনা... থাম... হয়েছে... আর নয়... আহহহ... কী করলি তুই... আমার গায়ে ওটা ফেললি... থাম... উমমম... ( বুলেট যখন মাল ফেলে, সাবিত্রী অনুভব করেন তাঁর শরীরে ছেলের বীজের গরম স্পর্শ। এটি একটি অত্যন্ত গভীর, অত্যন্ত জটিল মুহূর্ত। তিনি লজ্জায়, পাপবোধে, আর এক অদ্ভুত তৃপ্তিতে মিশে যান। তিনি জানেন এটা হওয়ার কথা ছিল না, কিন্তু হয়েছে। তিনি এখন নিজেকে ছেলের থেকে আলাদা করতে পারবেন না। এই ঘটনা তাঁদের সম্পর্কে চিরকালের দাগ কেটে দিয়েছে)। বুলেট মাথা তুলে তাকালো। তার চোখে পানি। সে লজ্জায় ফিসফিস করে বললো— বুলেট: আম্মু... আমার খুব লজ্জা করছে... আমি তোমার ওই জায়গায় ঘষতে ঘষতে... আমার বেরিয়ে গেছে... শর্টস ভিজে গেছে... আমার খুব লজ্জা করছে... সাবিত্রী ছেলেকে জড়িয়ে ধরলেন। তার চোখেও জল। তিনি ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন। কোনো কথা বললেন না। শুধু জড়িয়ে ধরে রাখলেন। (বুলেট যখন লজ্জার কথা বলে, সাবিত্রী তাঁকে জড়িয়ে ধরেন। তিনি জানেন ছেলের লজ্জা পাওয়ার কিছু নেই, কারণ তিনি নিজেও এই ঘটনায় অংশ নিয়েছেন। তিনি চান ছেলে বুঝুক যে তিনি তাকে দোষ দিচ্ছেন না। কিন্তু তিনি মুখে তা বলতে পারেন না। তিনি শুধু ছেলেকে জড়িয়ে ধরে রাখেন—এই জড়ানোতেই সব কথা বলা হয়ে যায়।) অনেকক্ষণ পর সাবিত্রী ছেলেকে ছেড়ে দিলেন। তিনি ছেলের ভেজা শর্টসের দিকে তাকালেন। তারপর চোখ সরিয়ে নিলেন। সাবিত্রী: সোনা, তুই অনেক বড় হয়ে গেছিস যা ঘরে যা। গোসল করে নে। কাপড় বদলে ফেল। আমি তোর জন্য নতুন কাপড় দিয়ে আসছি। আর এটা... এটা আমরা আর করবো না। কথা? বুলেট মাথা নাড়লো। সে ধীরে ধীরে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল। সাবিত্রী কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন। তার নিজের শরীরও ভিজে গেছে—নিচের অংশ পুরো। শাড়ির ভিতর থেকে ভেজা গরম অনুভূতি। তিনি হাত দিয়ে নিজেকে স্পর্শ করতে গিয়ে থমকে গেলেন। তারপর দ্রুত হাতে নিজের শাড়ি সামলে নিয়ে রান্নাঘর গুছাতে লাগলেন। ( সাবিত্রী যখন একা পড়েন, তখন তাঁর ভিতরে কী চলছে? তিনি নিজেকে প্রশ্ন করেন—আমি কী করলাম? কেন থামাইনি? কেন ওকে আমার ওই জায়গায় ঘষতে দিলাম? কিন্তু এই প্রশ্নের কোনো উত্তর নেই। কারণ তিনি জানেন, তিনি চেয়েছিলেন। তিনি চেয়েছিলেন ছেলে তাঁকে স্পর্শ করুক, তাঁকে কামনা করুক। তিনি চেয়েছিলেন এই নিষিদ্ধ মুহূর্তটা। এখন তিনি পাপবোধে ভুগছেন, কিন্তু সেই পাপবোধের মাঝেও এক তৃপ্তি লুকিয়ে আছে—যে তৃপ্তি তিনি কারও কাছে প্রকাশ করতে পারবেন না।) সাবিত্রী ছেলের ঘরে গেলেন। দরজায় নক করলেন। বুলেট ভেতর থেকে বললো, "আসো।" তিনি ভেতরে গিয়ে দেখলেন বুলেট শুধু শর্টস পরে আছে—সেটা খুলে ফেলেছে। এখন সে নগ্ন কোমর থেকে নিচে। সাবিত্রী প্রথমে চোখ ফিরিয়ে নিলেন, তারপর আবার তাকালেন। ছেলের বাঁড়াটা এখন নরম হয়ে ঝুলছে, কিন্তু তার ওপর লেগে আছে মালের ভেজা দাগ। সাবিত্রীর হৃদয় কেঁপে উঠলো। কিন্তু তিনি নিজেকে সামলে নিয়ে ছেলের হাতে কাপড় দিলেন। সাবিত্রী: নে সোনা, গোসল করে নিয়ে পরে নিস। আমি নাস্তা তৈরি করে রাখছি। বুলেট: আম্মু, তুমি কি আমাকে ক্ষমা করেছ? সাবিত্রী কাছে গিয়ে ছেলের গালে হাত রাখলেন। "তুই কিছু ভুল করিসনি বাবু। আমি তোকে ক্ষমা করার কিছু নেই। তুই আমার ছেলে।" (সাবিত্রী যখন বলেন "তুই কিছু ভুল করিসনি", তিনি আসলে কী বোঝাতে চান? তিনি কি বোঝাতে চান যে ছেলের এই কাজ ভুল নয়? নাকি তিনি বোঝাতে চান যে ছেলে যা করেছে, তা সে জেনেশুনে করেনি? সম্ভবত তিনি নিজেও জানেন না। তিনি শুধু ছেলেকে বোঝাতে চান যে তিনি তাকে দোষ দিচ্ছেন না। কিন্তু নিজেকে দোষ দিচ্ছেন—প্রচণ্ডভাবে।) সাবিত্রী ছেলের কপালে চুমু দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। রান্নাঘরে ফিরে তিনি পরোটা বানাতে লাগলেন। কিন্তু তাঁর হাত কাঁপছে। তাঁর শরীর তখনও জ্বলছে। তিনি শাড়ির ভিজে অংশটা অনুভব করতে পারছেন। ( সাবিত্রী এখন এক কঠিন মানসিক অবস্থার মধ্যে আছেন। তাঁর শরীর তখনও উত্তেজিত, তাঁর মন তখনও ছেলের ঘটনায় আচ্ছন্ন। তিনি কাজ করতে গিয়েও বারবার সেই মুহূর্তে ফিরে যান—ছেলের ঘষা, ছেলের মাল ফেলা, সেই গরম অনুভূতি। তিনি জানেন এটা তাঁকে পাগল করে দেবে, কিন্তু থামাতে পারেন না।) কিছুক্ষণ পর বুলেট গোসল করে নেমে এলো। পরনে নতুন পাজামা-পাঞ্জাবি। সে এসে রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়ালো। সাবিত্রী ঘুরে তাকালেন। ছেলের মুখে এখন শান্তি। কোনো লজ্জা নেই, কোনো দ্বিধা নেই। বুলেট: আম্মু, আমার খুব ক্ষিধে পেয়েছে। সাবিত্রী হাসলেন। সেই হাসিতে কোনো মা নেই, কোনো পাপ নেই—শুধু ভালোবাসা। তিনি পাতে পরোটা আর আলুর দম দিয়ে দিলেন। বুলেট খেতে বসলো। সাবিত্রী পাশে বসলেন। ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। ( সাবিত্রী ছেলের দিকে তাকিয়ে থাকেন—এই ছেলে, যে কয়েক মিনিট আগে তাঁর শরীরের সবচেয়ে গোপন জায়গায় ঘষেছিল, এখন শান্ত মনে খাচ্ছে। এই বৈপরীত্য তাঁকে ভাবায়। তিনি জানেন না এই সম্পর্কের ভবিষ্যৎ কী হবে। তিনি জানেন না আগামীকাল কী হবে। তিনি শুধু জানেন, এই ছেলেকে তিনি ছাড়া বাঁচবেন না।) বুলেট: আম্মু, তুমি খাবে না? সাবিত্রী: খাব সোনা। তোকে দেখছি আগে। বুলেট: আম্মু, তুমি কি সত্যিই আমাকে ভালোবাসো? সবকিছুর পরেও? সাবিত্রী ছেলের হাত ধরে ফেললেন। চোখে জল চলে এলো। সাবিত্রী: বাবু, তুই জানিস, তুই যখন জন্মালি, আমি তোকে প্রথমবার কোলে নিলাম। তখন আমার মনে হয়েছিল, এই ছেলের জন্য আমি সবকিছু দিতে পারি। আমার জীবন, আমার সম্মান, আমার সবকিছু। আজও সেই অনুভূতি আছে। তুই যা করিস, যা বলিস, আমি তোকে ভালোবাসবো। তুই আমার ছেলে। তুই আমার জীবন। ( সাবিত্রীর এই কথাগুলোতে তাঁর সমস্ত ভালোবাসা, সমস্ত দ্বিধা, সমস্ত পাপবোধ মিশে আছে। তিনি ছেলেকে বোঝাতে চান যে সে যা-ই করুক, তিনি তাকে ভালোবাসবেন। কিন্তু এই ভালোবাসার প্রকৃতি কী—মায়ের ভালোবাসা, নাকি নারীর ভালোবাসা? তিনি নিজেও নিশ্চিত নন। তিনি শুধু জানেন, এই ছেলের জন্যই তাঁর বেঁচে থাকা।) বুলেটের চোখ দিয়েও জল গড়িয়ে পড়লো। সে উঠে এসে আম্মুকে জড়িয়ে ধরলো। সাবিত্রীও ছেলেকে জড়িয়ে ধরলেন। দুজনে অনেকক্ষণ কাঁদলেন। সেই কান্নার ভিতর সব দ্বিধা ধুয়ে গেলো—কিন্তু লজ্জা আর কামনা রয়ে গেলো সাবিত্রীর মনের অন্ধকার কোণে, যেখানে কেউ দেখে না। বুলেট: আম্মু, আমি তোমাকে কখনো কষ্ট দেবো না। আমি সবসময় তোমার সীমা মেনে চলবো। সাবিত্রী: জানি সোনা। আমি বিশ্বাস করি তোকে। এখন খা। আমার হাতের পরোটা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে। বুলেট হেসে আবার খেতে বসলো। সাবিত্রী পাশে বসে রইলেন। জানালা দিয়ে বিকেলের রোদ ঘরে ঢুকছে। বাড়িতে আবারও শান্তি ফিরে এসেছে। কিন্তু সাবিত্রী জানেন, এই শান্তির ভিতর লুকিয়ে আছে তাঁর নিজের অশান্ত মন, নিষিদ্ধ কামনা, আর চিরন্তন দ্বন্দ্ব। রাতে বুলেট ঘুমোতে যাওয়ার আগে আম্মুর ঘরে এলো। সাবিত্রী বিছানায় শুয়ে গল্পের বই পড়ছিলেন। বুলেট দরজায় দাঁড়িয়ে বললো, "আম্মু, ভালো রেখো। স্বপ্ন দেখো আমার।" সাবিত্রী হাসলেন। "তোরও সোনা।" বুলেট চলে যাওয়ার পর সাবিত্রী বই রেখে দিলেন। ছেলের কথা ভাবতে ভাবতে চোখ বন্ধ করলেন। আজকের ঘটনা তাঁর চোখের সামনে ভাসছে—ছেলে তাঁর পেটে, তাঁর গোপনাঙ্গের ওপর ঘষছে, শেষে মাল ফেলে দিচ্ছে। সেই ভিজে গরম অনুভূতি তখনও তাঁর শরীরে। ( সাবিত্রী যখন একা হন, তখন তাঁর ভিতরে কী চলছে? তিনি আজকের ঘটনা বারবার মনে করেন। তিনি লজ্জা পান, কিন্তু সেই লজ্জার মাঝেও তিনি সুখ খুঁজে পান। তিনি জানেন এই সম্পর্ক তাঁকে ধ্বংসের দিকে নিয়ে যাবে, কিন্তু তিনি থামাতে পারেন না। তাঁর শরীর ও মনের মধ্যে দ্বন্দ্ব চিরকালের জন্য বেঁধে গেছে। তিনি আজীবন এই দ্বন্দ্ব নিয়ে বাঁচবেন—একদিকে মায়ের ভালোবাসা, অন্যদিকে নারীর কামনা। আর এই দ্বন্দ্বের মাঝেই তিনি খুঁজে নেবেন তাঁর বেঁচে থাকার অর্থ।) সাবিত্রী চোখ বন্ধ করলেন। তাঁর চোখের কোণ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো। তিনি জানেন না আগামীকাল কী হবে। তিনি জানেন না এই সম্পর্ক কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে। তিনি শুধু জানেন, এই ছেলেকে তিনি ছাড়া বাঁচবেন না। চারপাশ নিস্তব্ধ। রাতের অন্ধকারে শুধু এক মায়ের নীরব কান্না—যে কান্নার ভিতর লজ্জা, ভালোবাসা, আর নিষিদ্ধ কামনার অমোঘ টান। (চলবে...)